8月4日中午，室外骄阳似火。纪潘灏提着保温桶，在家门口的公交站台不断张望，桶里是刚出锅的排骨汤。

坐上公交，40分钟后，纪潘灏抵达常州市第一人民医院。病房里，母亲虚弱地躺在病床上，因多次手术和化疗，身体状况极差。“妈妈，起来吃饭了。”纪潘灏轻声唤着母亲，小心翼翼地将饭菜摆好，一勺一勺地喂给母亲吃。

纪潘灏的母亲从2020年开始生病，先后经历了7次大小手术。肾上腺肿瘤、重度骨质疏松、糖尿病并发症、脑梗、乳腺癌……一系列的病痛如潮水般袭来，不仅让母亲丧失了劳动能力，也让这个原本小康的家庭陷入了绝境。为了照顾母亲，父亲纪少刚今年4月辞去了送货的工作，如今家里仅靠母亲每月1040元的低保单人保维持生计。“这笔钱用来付他妈妈的社保费都不够，因为一直要看病，她的社保是绝对不能停的。”谈及这些，纪潘灏的父亲双手捂面，难掩悲痛。因为看病，家里已经欠了10多万元外债，而妻子的病似乎是个无底洞，吞噬着这个家庭的希望。

屋漏偏逢连夜雨，纪潘灏的奶奶今年也查出直肠癌复发，并且是晚期。家庭的重担如同一座大山，压在这个少年的肩头。但他从未抱怨过命运不公，他深知，只有知识才能改变家庭的命运。“从小他就喜欢数学和物理，经常参加学校里的各种竞赛，成绩从来没让我们操心过。”对于儿子的成绩，纪少刚满是骄傲，同时又很心疼，觉得亏待了孩子，“学校里组织出去旅游，他连一瓶5元的水都不舍得买，带出去20元，又原封不动带回来了。”

今年，纪潘灏以理科613分被南京师范大学物理学（师范）专业录取。他说：“这是我梦寐以求的大学和专业，希望成为一名高中物理老师，用自己所学的知识教书育人、回报社会，还有一份稳定的收入，能早点帮爸爸扛起这个家。”

尽管家庭困难，纪潘灏从未放弃过努力。这个暑假，他原本打算去打工，却因母亲病情反复而搁置，“大学期间我会利用假期做兼职，减轻家里的负担。”