来到牛塘镇白家社区干沟村，张焕兴的儿女早早等在门前，张家堂屋的桌上整齐地摆放着若干本泛黄的书籍、一本集邮册和一本教师代表大会纪念册。

这本皮质的纪念册其实是一本笔记本，封面整齐印刷着“武进县优秀教师代表会议纪念册，武进县人民委员会赠，一九五六年十月”几行字。翻开笔记本，扉页印刷着毛泽东的题词：教书就是为人民服务，不要荒废课业。再往后翻，却都是空白页。

这本纪念册的主人名叫张焕兴，是一位人民教师，已于14年前去世。拿着这本特殊的纪念册，张焕兴的家人打开了话匣……

1919年，张焕兴出生在牛塘白家干沟村，幼年时在牛塘漕溪村读私塾，青年时就读于常州市第一中学，而后进入苏州大学学习，主修数学专业。毕业后，张焕兴成为一名人民教师，在教师岗位上奋斗了一生。

“父亲是1919年出生的，今年正好是100周年。”张焕兴的儿子张国效说，父亲在局前街小学教了10年书，在卜弋桥中学教了30年，而后泰村中学开办，他又去教了几年，主要教授的课程是数学和英语。退休后，还在一些学校当代课教师，一辈子都没离开过教学岗位。

纪念册是1956年发放的，张焕兴当时在卜弋桥教书，“当时从牛塘到卜弋桥要走足足30里路，他从来不坐车，连鞋子也不舍得穿，怕走30里走坏了。每次天还没亮，父亲就手提着鞋从牛塘家里出发，为了减轻泥土路带来的刺痛，他总爱赤脚走在路边的草丛上，走上5个多小时，快到学校的时候再把鞋穿上。”张国效说。

张焕兴的孙媳刘汉霞说，这本纪念册一直被爷爷好好收藏着，和他最爱的书本放在一起。之所以空白一新，是因为爷爷舍不得在上面写字。翻开张焕兴留下的书籍，上面没有一点折痕，几乎所有的书都用牛皮纸或旧报纸包起来，可见老人有多么爱书惜书。家人回忆，张焕兴总是坐在书桌前读书习字，桌上摆着许多文学书籍，还有一本英文字典。“老人家教了一辈子数学和英语，以前学校有外国客人来，都是他接待的。”

在人生最后的岁月里，张焕兴罹患了急性胰腺肿瘤，他无意间看到了医药费清单上的3万多元，心疼不已，拉着儿女的手反复叮嘱，千万不要拿这些钱去找公家报销，甚至要求子女把身上的管子拔掉，拒绝再接受治疗。说到这里，兄妹俩泣不成声……

2005年，张焕兴去世，张国效在悼词中这样写道：“我的父亲从18岁起就从事教育事业，他在职期间一直坚持和发扬艰苦朴素、奋发向上的精神，两袖清风、勤俭持家、兢兢业业，忠诚党的教育事业，奋斗了40多年，为党和国家培养了无数的优秀人才……”

张焕兴一生节俭，留给子女的只有几册书卷，尘封的老物件浸泡着岁月的味道，无言诉说着一位人民教师的师魂。