“杀猪了，吃年酒去！”一声吆喝，唤起老经开人尘封的记忆。物资匮乏的年代，下馆子是一种奢侈，村厨掌勺的红白宴，几乎是镇民乡人唯一饱口福的机会。从一头年猪唱主角，到“海陆空”食材齐上场，改革开放40年来，我们家三代村厨目睹了经开区村宴的几经变迁，不变的是从小吃到大的家乡味道，是淳朴深厚的浓浓乡情。

要娶媳妇先养猪

我叫梅玉平，出生于1955年，是家里的老四，父亲梅荣林是当时横山桥镇上知名的大厨。子承父业，自12岁起，我就开始跟着父亲学厨。3年后，我出师了。

那个年代物资紧缺，平常老百姓轻易是请不起客的。父亲平时在镇上的大饭店做主厨，只有过年时才会到村里去烧村宴。上世纪60年代的横山桥镇一天才杀两头猪，猪肉十分紧缺。为了过年能吃上肉，家家户户都在养猪，一年到头一只猪长成，全家才能吃一口肉，而村宴的菜品也都是用年猪制作的。所以有一句话叫做：要娶媳妇先养猪。没有猪怎么办喜宴呢？我家里姐妹多，大姐当时结婚就没有猪肉，只能用兔子肉代替。

刚学厨的时候，村宴往往是先上一个总冷盘。猪肝、芹菜、河虾、海蜇皮……八样冷菜组成一个大拼盘。冷菜之后就是炒头，数量按各家丰俭从四个到八个不等，例如炒肉片、炒蹄筋、炒肉丝……基本都是用猪身上零零碎碎的部位做成。

再往下就是村宴的重头戏——八大菜。打头的就是扣百味，用精肉丝与开洋一起烹制，在一个大碗里压实后，倒扣在盘子上。实打实的肉菜，打开了物资紧缺社会里村宴最精华的部分。紧接着便是扣鸡、汆鱼、甜饭、三鲜汤、蹄子和扣肉，一般最后上一个水煮白菜或者油渣白菜做结尾，一桌村宴就结束了。

零零总总10多个菜，对于一般人家来说也是笔不小的负担，主人家往往会在菜上动一些小心思。比如说百味通常是倒扣，条件差一点的人家就会在肉丝里面填上一些白菜，这样就能省下不少肉。因为当时请客一般都是20桌左右，一只猪管20桌的菜，不动些小心思肉就不够了。

生猛海鲜崭露头角

1980年，我儿子梅仪波出生了。在儿子周岁生日宴上，村宴的菜式又和过去不同了，总冷盘被两菜一拼的四冷盘所取代。原先要自己准备的炒菜原料可以从店里买到，饮料也开始出现在了餐桌上。以前都是喝自家酿的米酒，最多再买一坛黄酒。上世纪80年代，镇上办起了饮料厂，就会拿酒桶去灌上一些，给孩子们喝。当时已经有啤酒贩卖了，不过因为杀年猪的原因，村宴一般还是在过年时节，冬天的时候没人喝啤酒。

我会烧的菜越来越多，市场上可供选择的食材也越来越丰富。1989年，我的备菜单里第一次出现了扇贝和青蟹。海鲜登上村宴也就是20多年，一开始还只能吃便宜一点的。一晃到了2000年，第三代传人——我儿子也出师了。和围绕着年猪烧菜的我们不同，梅仪波的菜单更加“时髦”。澳龙、珍宝蟹、扇贝、鸽子……天上飞的、水里游的、路上跑的，都进了梅仪波的锅子。

新一代村厨炮制的村宴先是冷盘，四冷盘被九冷盘取代。待到圆桌普及，又演化成10个冷盘并保持至今。炒头也越来越多，花样翻新，并且没有了数量限制。

众亲友重聚餐桌旁

在我的记忆里，过年总是忙碌的。旧时从腊月十五开始，我就要跟着父亲一直烧村宴，直到元宵节才能结束。而在梅仪波熟悉的新世界里，婚丧嫁娶、乔迁生日、佳节留客，一年到头都有生意。一年基本上有一半的时间在外面烧村宴。最多一次，他一口气烧了100桌的祠堂酒，比我的纪录还多了40桌。

春节、清明、端午、中秋……每逢节日，村里要好的人家坐下来一起吃顿饭，老传统也正演变为新传统。几十年来，一代代村厨挥舞锅铲，接力为乡亲服务；席间村民们也始终自发帮忙端菜、递空盘子。

如今的村宴，老人、男人、妇女、孩子都坐在一张桌子上，那些平时在城市中忙于工作的年轻人也回来了，可能还会与几十年未见的老亲戚碰杯。村里长大的孩子们和城里来的小伙伴叽叽喳喳地玩到了一起。老人们聊起家族，年轻人忆起儿时，小孩子们吃饱了开始追逐嬉闹，厨房的镬气、菜品的热气与人气混合在一起，就是几十年来不变的动人烟火气。

近两年，梅仪波这代厨师还开始尝试着在村宴上增加日本料理的内容，鲍鱼、辽参、三文鱼刺身拼盘这些过去的日式高级海鲜，在经开区的村村落落中愈发普及，就连保守的老人们也被诱惑着品尝一番。在这里，食物已经不再仅仅是充作果腹或是满足口腹之欲，更多的是显示出主人家对于宾客们的重视。村宴的意义也早已不在吃喝，而在于重聚、传承、记忆的力量。